Jejak Kata :
Home » » PENCURI

PENCURI

Written By Mang Yus on Kamis, 21 April 2016 | 09.53


Republika, 16 November 2003

Pukul tiga pagi Mama membangunkan semua pengisi rumah. Nada marah masih terdengar dari gerutuannya. Papa memeriksa meja makan ketika tahu makanan untuk sahur hilang lagi. A Adri yang semalam begadang bikin tugas kuliah, hanya menguap.
“Harus ada yang mengaku, siapa yang mengambil makanan. Bukan masalah harganya, tapi kita jadi tidak punya persediaan. Nasi pun harus menanak dulu, kan lama.”
Bi Irah, pembantu yang sudah 5 tahun tinggal bersama kami, tergopoh-gopoh menghampiri Mama. Dan katanya, “Sungguh, Nyah, saya juga tidak tahu. Tadi malam, sepulang sholat tarawih di mesjid, saya periksa makanan itu masih ada.”
“Memang bukan kamu yang mesti tanggung jawab, Irah, tapi yang mengambil makanan itu. Masa dihabisin semuanya.”
Mama melirik ke arahku. Memang hanya aku yang dicurigai Mama. Sudah seminggu, setiap malam, makanan yang disiapkan untuk makan sahur, habis semuanya. Tinggal piring-piring kotor yang tersisa.
Ada dua alasan mengapa Mama mencurigai aku. Pertama, karena hanya aku yang seringkali ikut i’tikap di mesjid sebelah rumah. Mama curiga makanan-makanan itu diambil aku untuk diberikan kepada jemaah mesjid lainnya. Kedua, karena setelah ribut-ribut makanan hilang itu, aku cepat mengambil beras untuk menanak. Dimata Mama, ketidakherananku akan hilangnya makanan, patut dicurigai.
“Sebenarnya Mama tidak apa-apa makanan dikasihkan kepada siapa saja. Lagipula di bulan suci ini, menjelang Lebaran ini, kita harus lebih banyak bersodaqoh. Hanya harus terus-terang, jangan sampai kita tidak punya persediaan, kesusahan memasak dari awal.”
Aku ngeloyor ke dapur. Bi Irah mengikuti. Kami memasak nasi, ceplok telor dan membikin mie instant. Itulah makanan yang bisa kami santap, setiap makanan di meja, yang ditutup tudung saja, hilang.
**
Pencuri itu memang menguras habis semua persediaan makanan matang. Yang ditinggalkannya hanya piring-piring kotor. Dan tak seorang pun yang terbangun, karena pencuri itu datang dan pergi seperti angin kecil, tanpa bersuara atau kelihatan. Tapi aku merasakannya, menyisir pipi, membisiki hati, begitu sedih.
Saat itu aku sholat malam di rumah. Lebaran nanti, Idul Fitri nanti, aku ingin kembali ke kesucian, seperti bayi. Kelahiranku di hari suci dua puluh tahun lalu, bagiku adalah pertanda bahwa aku harus selalu eling, ingat dan mawas diri. Namaku, Fitrani, adalah titipan kedua orangtuaku agar aku tidak tersesat dalam pergaulan hidup yang begitu gerah.
Dan malam-malam di bulan suci ini, seringkali aku menangis. Merasakan begitu senyapnya hidup. Begitu banyak teror yang menjadikan banyak keinginan tidak dilakukan dan banyak kelakuan yang tidak diinginkan. Begitu banyak ketakutan yang menjadikan hidup melenceng dari hati nurani.
“Ya Allah, bimbinglah hambamu ini untuk menikmati  hidup yang lebih indah,” doaku, setiap malam, sambil berurai airmata. Dan malam itu, aku merasakan kehadiran pencuri itu. Begitu saja aku berdiri, mendekati ruang makan dan menyaksikan pencuri itu dengan tenang memindahkan seluruh makanan ke plastik yang dibawanya, lalu pergi begitu saja, seperti angin. Tapi tidak saja makanan itu yang diambilnya, hatiku pun ikut dicurinya.
“Terus-teranglah, Rani. Mama merasa hanya kamu yang tahu tentang makanan-makanan yang hilang itu. Bukan masalah harganya. Mama dan Papa mampu untuk menyediakan makanan lebih banyak dari biasanya. Jadi kalau mau diambil, disumbangkan, asal bilang dulu, tidak jadi masalah.”
Malam itu, sehabis sholat tarawih, Mama sengaja datang ke kamarku. Entah yang keberapa kalinya wanita yang selalu melintas saat aku berdo’a itu menanyaiku.
“Mengapa mesti bertanya sama Rani, Ma?”
“Karena semua penghuni rumah ini sudah terus terang tidak tahu apa-apa. Karena hanya Rani yang selalu menghindar setiap ditanya. Karena Mama juga merasa, Rani menyimpan sesuatu.”
Aku membuka jendela, membiarkan angin malam mengusap pipi, begitu perih. Mama, maafkanlah. Bukan apa-apa, aku belum berani terus terang, karena takut pencuri itu diusik. Dia telah mencuri juga hatiku, membawanya ke keindahan yang begitu susah diceritakan.
“Percayalah sama Mama. Mama tidak akan marah, tidak akan apa-apa. Mama hanya ingin tahu. Banyak hal yang begitu sulit diceritakan di dunia ini, Neng. Sayang Mama sama Rani juga tidak bisa terucapkan.”
Aku memeluk wanita yang kemudian membimbingku ke tempat tidur, membukakan jilbabku, membelai rambutku dan mencium keningku. Duh Allah, perasaan ini.
**
Malam ini kami sholat tarawih di mushola keluarga. Papa mengimami kami. Setelahnya kami membaca Al-Qur’an, berdo’a, berzikir. Ya Allah, jangan lepaskan kebahagiaan seperti ini. Bertahun-tahu aku merindukannya. Saat Papa, Mama, dan A Adri mencium keningku, aku merasakan rasa sayang mereka menembus ke dalam hati. Saat Bi Irah mencium pipiku dan aku mencium tangannya, aku merasakan keharuan dan ketulusannya.
Dan menakjubkannya, aku merasa hidayah ini diberikan si pencuri juga. Betapa tidak, semua mau melakukan sholat berjamaah ini karena aku mau menunjukkan pencuri itu. Sebelumnya, kami sholat masing-masing. Sebenarnya aku tidak tahu banyak tentangnya. Aku hanya melihatnya saat dia mengalihkan makanan dari piring ke plastik-plastik dan pergi seolah melayang. Tapi hatiku seolah mengenalnya bertahun-tahun.
Tengah malam itupun aku merasakan kehadiran pencuri itu. Aku berdiri begitu saja menuju ruang makan. Semuanya mengikuti tanpa bicara sepatahpun. Dan di meja makan, tanpa menghiraukan kami, anak kecil pencuri itu membuka tudung saji tanpa bersuara. Lalu mengalihkan nasi dan makanan ke plastik. Begitu beres, juga tanpa menoleh sekalipun ke arah kami, dia pergi seolah melayang, menembus pintu begitu saja. Kami mengikutinya, membuka pintu, dan melihat anak itu berjalan di halaman.
Tanpa menghiraukan sandal, mukena yang masih kami kenakan, kami mengikuti anak kecil pencuri itu. Jalanan begitu lengang. Ribuan bintang berkelap-kelip di langit. Tapi cahaya yang paling menakjubkan hanya keluar dari satu sumber, dari tubuh anak itu. Kami pun mengikutinya, tanpa bersuara, karena memang tidak ada yang dibutuhkan sepatah katapun. Keheranan kami, ketidakmengertian kami, tidak ada artinya dibanding keterpesonaan kami oleh cahaya yang dikeluarkan anak itu.
Di sebuah pertigaan, entah jalan ke mana, anak itu berbelok. Kami mengikutinya. Tidak kami hiraukan kerikil tajam menyakiti kaki. Kegelapan jalan tanpa listrik ini tidak mengurungkan langkah kami. Entah sudah berapa lama kami berjalan, sampailah kami ke sebuah perkampungan. Berderet rumah-rumah panggung tanpa penerangan. Tapi kami masih bisa berjalan, dituntun cahaya yang keluar dari anak kecil pencuri itu. Di sebuah belokan, anak itu menghilang.
Sepanjang lorong begitu gelap. Anak itu entah ke mana. Padahal jarak kami tidak begitu jauh. Di ujung deretan rumah, kami melihat lampu tebeng dinyalakan. Meski remang-remang, kami melihat pintu rumah itu terbuka. Pelan-pelan kami menghampiri rumah itu. Barangkali itulah rumah pencuri itu. Tapi sebelum mengetuk pintu, dari dalam ada suara memanggil. “Masuklah, jangan ragu-ragu,” katanya.
Kami masuk hati-hati, takut membuat palupuh yang berbunyi itu roboh. Seorang ibu memindahkan sebagian nasi dan lauk-pauknya ke sebuah piring. Rambut kusut dan kelelahan di wajahnya tidak sanggup disembunyikan keremangan. Ibu itu membawa makanan ke dipan di ujung ruangan. Ya Allah, di dipan itu tidur seorang anak. Barangkali dia sakit. Kepalanya besar, perutnya buncit dan matanya yang bulat tidak berhenti menatap kami.
“Makanlah, mumpung nasinya masih hangat, mumpung anak-cahaya itu malam ini mampir ke rumah kita,” kata si ibu. Anak itu menggeleng lemah. Matanya tidak lepas dari kami, membuat lutut ini begitu lemas.
 “Sudah berapa malam anak-cahaya itu tidak mampir ke rumah kalian?” kata si ibu kepada kami. Tangan kecilnya yang keriput membungkus kembali sisa makanan di plastik. Lalu memberikannya kepada Mama seraya berkata, “Pulanglah, makan sahurlah dengan cukup, jangan sampai lapar menjadikan anak kalian tidak mau makan.”
Mama malah terduduk di lantai. Tidak bisa bicara dan airmatanya membasahi pipi.  
“Kami mencari anak-cahaya itu, Ibu,” kata Papa, suaranya pelan.
“Jangan pernah mencari dia. Tidak pernah ada yang tahu siapa dia,” kata si ibu sambil menyimpan plastik makanan itu ke tangan Papa. Dari luar, sayup-sayup suara orang mengaji, entah dari surau mana. ***

Bandung, 11 November 2001

Keterangan:

1. Cerita anak pencuri itu terilhami kisah sufi tentang burung pencuri roti yang menghidupi seorang yang kelaparan, diambil dari buku Perjalanan Rohani Kaum Sufi yang ditulis oleh Ibnu Mahalli Abdullah Umar.
A            = dari Aa  atau Akang, panggilan kepada lelaki yang lebih tua.
Neng      = panggilan untuk wanita yang lebih muda    
Palupuh = lantai dari bambu di rumah-rumah panggung  


Share :

Tidak ada komentar:

Posting Komentar

 
Copyright © 2013. Dongeng YusR.Ismail. All Rights Reserved. Template by Mastemplate. Web Developed by Jendela Seni