Jejak Kata :
Home » » SEPULUH TAHUN LALU

SEPULUH TAHUN LALU

Written By Mang Yus on Kamis, 21 April 2016 | 10.41


Pikiran Rakyat, 16 Februari 1992

Hujan tinggal gerimis ketika Bu Marla membuka jendela kamar. Angin menerpa wajahnya yang sedikit pucat. Daun-daun mawar yang dulu setiap hari disiram Tian, dipandangnya tanpa berkedip. Diperhatikannya tetes-tetes air yang jatuh dari ujung daun. Sebagian kelopak bunga berguguran, berserakan di sekitar batangnya. Sesekali ada suara kendaraan dari jalan yang terbentang di depan rumah. Selebihnya hanya nyanyian sunyi diantara tarian napasnya dan tiktak tetes air yang menimpa genangan.
Tadi pagi, di halaman rumah, Bu Marla masih melihat beberapa mobil diparkir. Mobil yang dua, kata suaminya, adalah milik Suherman, anak sulungnya yang bergelar doktorandus dan sekarang bekerja di perusahaan milik negara. Mobil satunya lagi, yang kata suaminya harganya ratusan juga rupiah, milik Tatang, anak keduanya yang dulu mendapat beasiswa sekolah di Amerika dan sekarang menjadi pemimpin redaksi sebuah surat kabar di Jakarta. Dan mobil yang lainnya, mungkin milik Wiwi yang datang bersama suaminya, atau milik Iful, Erna, dan Mukhlis. Ah, Bu Marla tidak memperhatikan, siapa saja yang datang membawa mobil baru. Mobil-mobil itu tidak lagi membawa kebanggaan.
Lebaran kali ini memang terasa sepi, tidak memberikan kesan apa-apa di hati Bu Marla. Berkumpul bersama anak cucu, mendengarkan cerita mereka, sejak malam takbir, tidak memberikan ketenangan. Semuanya mengalir begitu saja, tanpa keharuan dan kebanggaan.
Tian memang tidak hadir Lebaran kali ini. Anak bungsunya yang sering menentangnya itulah yang membuat Bu Marla cemas. Kartu Lebaran yang biasanya dikirim Tian, kali ini tidak diterima Bu Marla. Lupakah Tian kepada ibunya, bapaknya, dan keluarga lainnya? Marahkah dia selama sepuluh tahun tidak ditegur oleh ibunya?
Bu Marla kembali memandang daun-daun mawar yang tertunduk diberati air. Kali ini tidak lagi ada cerita Tian tentang desanya. Tentang pohon-pohon jagungnya, padinya yang baru ditanam, ikan-ikannya, atau ayam-ayam dan kelincinya yang akrab dengan Tantan. Ah, sudah sebesar apakah cucu yang selama hidupnya belum pernah dikeloni neneknya itu? Bukankah tahun kemarin dia masuk sekolah?
Bu Marla menarik napas panjang. Tian memang lain dari anak-anaknya yang lain, sejak kecil. Dulu, waktu anak-anaknya dimasukkan madrasah untuk belajar membaca Al-Qur’an, hanya dia yang sering tidak masuk. Kalau tidak bermain kelereng, Tian akan bolos karena mencari awi tamiang untuk sumpit. Tapi kemudian di antara anak-anaknya, yang masih suka membaca Al-Qur’an sampai mereka masuk kuliah, hanya Tian seorang. Sering Bu Marla mendengar alunan ayat suci dari kamarnya, selesai Maghrib.
Bu Marla masih ingat, di antara anak-anaknya, hanya Tian yang sering keluar malam. Sering ada yang lapor, Tian bermain dengan anak-anak yang setiap malamnya nongkrong di ujung gang. Setia dia diingatkan bahwa anak-anak itu sering mabuk atau membuat keributan, Tian selalu membelanya dengan sejumlah argumentasi. Dia tidak pernah menurut begitu saja. Kalau perlu, dia tidak akan menyerah berargumentasi, sampai ibunya nangis sekalipun. Baru setelah itu, dia akan datang untuk meminta maaf dan membiarkan kepalanya dielus ibunya.
Tian memang kadang manja. Seingat Bu Marla, hanya dia yang sering tiduran di pangkuannya, sampai dia lulus kuliah. Dan kejadian sepuluh tahun lalu itu terjadi. Tian membawa seorang gadis ke rumah dan berencana untuk menikahinya. Semua gembira mendengar berita itu. Terutama Bu Marla. Anak bungsunya yang baru saja menyelesaikan kuliah dan hanya dia yang belum berkeluarga, memintanya untuk melamar seorang gadis cantik dan manis.
Ya, Mimin memang cantik dan manis. Dengan kulit putih bersih, senyum yang selalu tersungging di bibir indahnya, rok terusan panjang dan kerudung yang sepertinya selalu cocok dengan raut wajahnya; rasanya tak mungkin ada seorang ibu yang menolak untuk menjadi mertuanya.
Tapi itu semua bukan jaminan yang menentukan. Karena ada jalan hidup yang lebih menentukan nilai seorang menantu di mata mertuanya. Mimin, kata Tian yang waktu itu datang ke kamar Bu Marla, adalah bekas perempuan panggilan kelas atas. Jalan hidup Mimin yang hitam itulah yang membuat Bu Marla tidak setuju dan menutup semua rencana pernikahan dengan Mimin. Yang namanya perempuan panggilan, mau kelas atas atau kelas bawah, mau amatiran atau profesional, tetap saja perempuan panggilan.
“Tapi sekarang dia lain, Ma. Sebutan panggilan itu hanya masa lalu, masa kuliahnya dulu.” Masih ingat Bu Marla bagaimana Tian membantah waktu itu. “Tian mau mengawininya, karena dia gadis yang baik di mata Tian.”
“Mama tahu, Mimin baik, cantik, mungkin juga sekarang lebih sholeh dibanding gadis kebanyakan. Tapi Tian juga harus tahu, yang namanya panggilan, di mata masyarakat tetap panggilan. Di mata Tian, Mimin boleh gadis yang baik. Tapi di mata masyarakat dia tetap gadis panggilan.”
“Yang mau kawin kan Tian, bukan masyarakat. Mengapa Mama mesti memperhatikan masyarakat? Tian tahu, dengan memilih Mimin, Tian merasa akan bahagia. Tian tidak perduli dengan masa lalu Mimin. Karena yang penting dalam hidup ini, Ma, saat ini dan yang akan datang. Buka masa lalu. Tian lebih tahu dari orang lain, juga dari Mama, tentang Mimin. Dia tidak seburuk yang Mama bayangkan. Dia gadis terbaik yang pernah Tian kenal. Dia gadis….”
“Sudah! Mama tidak mau lagi mendengar tentang gadis itu! Tian harus tahu, kita hidup bermasyarakat, bukan seorang diri. Mama punya harga diri di masyarakat. Papa punya harga diri. Kakak-kakak Tian punya harga diri. Semua keluarga punya harga diri! Kalau Tian kawin dengan seorang perempuan panggilan….”
“Bekas, Ma!”
“Bekas atau bukan, pada akhirnya tidak berbeda. Itu artinya Tian telah mencoreng nama baik keluarga, nama baik Mama, nama baik Papa, nama baik semua!”
“Kalau begitu Mama munafik!” Bu Marla masih ingat kalimat itu dikatakan Tian dengan nada sengit. Bagaimana kerut wajah Tian. Dan sebutir air yang tidak sempat dihapus anak itu. Bu Marla tahu, bagaiaman sakitnya hati Tian waktu itu. Tapi hidup memang begitu. Kita harus siap berhadapan dengan kenyataan yang kadang menyakitkan. Seperti juga kenyataan menghadapi Tian yang ngotot untuk mengawini Mimin.
“Tian kecewa, ternyata Mama munafik! Mama kan yang sering nulis artikel dan berpidato tentang kewanitaan, tentang emansipasi, tentang kesempatan bagi perempuan. ‘Berilah kesempatan kepada para bekas WTS untuk hidup layak di masyarakat! Mereka harus kita tuntun, bukan kita jauhi. Jadikanlah mereka saudara kita, anak-anak kita, istri-istri kita, teman-teman kita!’ Begitu kan Mama kalau berpidato menyambut Hari Ibu. Tapi sekarang? Tian baru tahu, Mama ternyata munafik!”
Bu Marla tidak menjawab. Ingin dia berteriak: Itu dalam pidato, Tian! Bukan hidup yang sebenarnya. Masyarakat tetap tidak akan menerima utuh seorang bekas WTS. Mereka akan tetap terkucil di lingkungan yang tahu masa lalunya. Bolehlah itu terjadi pada orang lain, tapi tidak di keluarga kita. Mama terpandang di masyarakat. Papa terpandang di masyarakat. Kita keluarga terpandang!
Tapi kata-kata itu tidak keluar dari mulut Bu Marla. Dia tahu dan yakin, Tian tidak akan menerima pendapatnya. Maka keputusan itu keluar dari mulutnya: “Bolehlah kalau Tian mau mengawini Mimin, tapi artinya Tian tidak lagi jadi anak Mama, anak Papa, adik Kang Herman, Kang Tatang, dan yang lainnya.”
Baru kali itu Bu Marla melihat Tian diam. Dia tidak lagi berargumentasi. Sekilas, karena Bu Marla cepat mengalihkan pandangannya, dia melihat bagaimana beningnya mata Tian, bagaimana cepatnya Tian mengusap mata dan pergi. Bu Marla merasa matanya pun perih. Dan di kamar dia tidak bisa membendung airmatanya.          
Dua bulan sejak itu Tian tidak pulang. Suatu sore, dia datang dengan pakaian rapi. Dia memberitahu bahwa dia akan menikahi Mimin hari Minggu yang akan datang. Bu Marla tahu, keputusan itu tidak akan bisa lagi digagalkan. Dia masuk ke kamar dan tidak keluar lagi meski Tian mengetuk beberapa kali untuk pamitan. Dan hari Minggu nanti, Bu Marla memutuskan untuk melarang anak-anak dan suaminya menghadiri pernikahan Tian.
Hanya hari-hari besar Tian datang bersama Mimin. Hari Raya Idul Fitri, Idul Adha, atau bila ada libur panjang. Pada hari-hari besar itu Tian dan Mimin sungkem di kaki Bu Marla, meski selama ini mereka belum pernah diacuhkan. Dan lima tahun lalu, setelah Mimin melahirkan, Tian memberitahukan bahwa mereka pindah ke desa, bertani, dan belajar ngaji di sebuah pesantren.
Bu Marla tidak pernah bicara pada Tian dan Mimin. Meski sebenarnya dia ingin bertanya, mengapa mesti pindah ke desa dan meninggalkan pekerjaan di perusahaan swasta dengan gaji besar? Mengapa mesti memilih bertani, memelihara ikan, ternak, dan menulis lepas untuk koran-koran. Bukankah pekerjaan itu tidak mapan dibanding pekerjaannya yang ditinggalkan? Ah, tapi jawaban itu tidak usah dimintanya. Dia tahu dan merasakan pikiran dan keinginan Tian. Meski di jaman ini, keinginan seperti itu rasanya kurang masuk akal.  
Sepuluh tahun Bu Marla bertahan tidak bicara kepada Tian, Mimin dan Tantan. Dia tidak pernah bereaksi kalau hari besar tiba dan Tian mencium tangannya, Mimin memijit kakinya, atau melihat Tantan yang takut-takut mendekatinya. Bujukan suami dan anak-anak lainnya untuk menegur Tian, tidak pernah digubrisnya. Mereka tidak tahu bagaimana sakit hatinya ditentang anak yang paling disayanginya, diabaikan pendapatnya, dan tidak dimengerti pendapatnya.
Meski diam-diam Bu Marla membanggakan Tian, merindukan cerita-ceritanya, dan membuatkan makanan kesukaannya, sampeu wedang, setiap Lebaran tiba. Diam-diam Bu Marla merindukan memeluk dan mengelus kepala Mimin. Tidak tahan dia melihat ketabahan menantunya. Diam-diam Bu Marla merindukan memangku dan bermain dengan cucunya yang selama ini didiamkannya.
Ada kesepian yang mendalam selesai Idul Fitri kali ini. Dan malamnya, Bu Marla tidak bisa tidur. Suaminya yang telah pulas ditepuk-tepuk pipinya, “Pah, besok kita ke rumah Tian. Mama ingin bakar jagung dan melihat alam desa.” ***

Cerpen Ini Didukung Oleh :
Ingin tahu lebih banyak tentang Bait Surau? Klik saja DI SINI

Harga : Rp 35.000

Pemesanan: WA: 085772751686

Share :

Tidak ada komentar:

Posting Komentar

 
Copyright © 2013. Dongeng YusR.Ismail. All Rights Reserved. Template by Mastemplate. Web Developed by Jendela Seni