Puisi Suara Karya: SAJAK DARI PEMATANG SAWAH

Suara Karya, 1 Oktober 1995

SAJAK DARI PEMATANG SAWAH

mengikuti langkah anak-anak di pematang sawah

berjilbab dan berkopiah menenteng Qur’an

aku terluka oleh waktu yang jadi hinis

dan menorehkan luka demi luka.

airmata dihembuskan cuaca. dan pengakuan

jadi kubah yang membasuh setiap hadas.

aku rindu, ya Tuhan, memandang bulan

yang tersenyum setiap nadoman dinyanyikan tergesa

oleh mulut-mulut kecil dari tajug.

tapi rindu tak cukup jadi air pancuran

untuk mengompres jiwa yang gerah dan lelah

bersujud di sajadah tak menuntaskan

penyesalan yang memborok di sepanjang perjalanan.

anak-anak seperti belaian angin sawah

atau bening air kolam

hanya milik masa lalu, ya masa lalu.

Februari 1995

hinis = sembilu

tajug = surau

RUMAH SAKIT

geletar tembok dingin mengabarkan kepadaku

bahwa jarak ke ruang mayat tidak ada ukuran

setiap tarikan nafas hanya tanda dari kefanaan

ketenangan seperti apa yang dipunyai Ismail?

di kepalaku masa lalu menjadi televisi

yang menyetel film sadis atau film biru

aku dikejar gadis-gadis yang menawarkan mimpi

sambil membuka paha dan dada

airmata siapa yang membeku di diskotik dan lokalisasi?

kereta mayat yang baru mengantarkan tumpangannya

membeku dalam pikiranku. lorong-lorong senyap

mengabarkan waktu yang selalu bergerak

sunyi siapa yang mencekam

dan menebar seperti udara?

1994/1995

AKU MABUK 2

: kukeringkan laut tapi tak kutemukan birunya

menenggak dua botol anggul di musim dingin

hanya mempertegas sunyi. hati yang gelisah

telah dibawa berjuta reklame. dan airmata

membeku di etalase. sesungguhnya

hidup hanya menimbun kekalahan dengan kemenangan,”

kata orang-orang.

maka perih dan derita tak ada di kamus-kamus

luka jadi semacam rajah yang dipertontonkan

lewat orang-orang terpinggir dan dipinggirkan

tergusur dan digusur, tercampak dan dicampakkan

menenggak dua botol anggur musim dingin

hanya mempertegas sunyi. mempertegas

ketidakberdayaan yang jadi slogan kepahlawanan

Desember 1994  

Subscribe to receive free email updates: