Puisi Suara Karya: BERAMAI-RAMAI MENYETOP BIS KOTA

Harian Suara Karya, tanggalnya tidak tercatat.

dunia siapa yang kita stop dan naiki

orang-orang bernapas dengan bau keringat

dan desak-desakan. kita pun hadir di sana

menjadi pengamen jalanan, penjaja makanan ringan,

atau menjadi penodong, pencopet, dompet,

atau menjadi korban pemerkosaan hak dan kebebasan.

setiap kita adalah warga bis kota

setiap kita ramai-ramai menyetop bis kota

sehingga tak ada yang tak pernah jadi warga bis kota.

itulah kesakitan kita, saudara-saudara

kita tidak bisa tidak menyetop bis kota,

sementara limousin yang kita impikan,

kita tuliskan dalam lembar-lembar puisi,

berjalan tanpa penumpang.

di setiap stopan kita terpesona dengan ulat

yang berubah jadi kupu-kupu, terbang menuju

bunga-bunga yang cantik. tapi begitu bis kota kita melaju,

impian ulat dan kupu-kupu buyar oleh bau keringat

dan pertanyaan yang bergaung di telinga:

memperkosa atau diperkosa?

kita pun melanjutkan perjalanan

di dunia mahacerita, dunia keriuhan bis kota.

Januari 1993 

BELAJAR SEJARAH

sebaiknya kita tak punya sejarah. sejarah

telah kurang ajar memisahkan kita dan memaksa

untuk menyingkirkan sesama kita. kita

tidak lagi seperti kata hati kita.

kita diperkosa tidak jadi A karena rahim kita B

kita dipaksa tidak jadi B karena rahim kita C

lalu apa jadinya perjalanan

kalau sejarah telah menentukan rute kita?

kita juga yang menentukan dan menysun sejarah

tapi sejarah bukan mulut kita.

mulut kita bicara bahwa kita tidak dibedakan

oleh apapun. kita lahir dari kemurnian cinta.

sejarah bukan milik kita. sejarah kepunyaan keserakahan.

menangislah selama kita punya sejarah.

karena sejarah membuat kita sibuk

mencatat dan menentukan nasib sesama kita

“sebaiknya kita tak punya sejarah.”

begitu kalimat yang kita susun dalam buku sejarah kita.

Mei 1993

NYANYIAN TANAH KELAHIRAN

dari sini setiap manusia bermula, seperti

kacang yang baru tumbuh dan jadi kecambah.

tapi manusia bukan tempe atau tahu atau kecap

yang diolah oleh tangan lain dan diperuntukkan bagi mulut lain.

manusia adalah kacang yang jadi tempe karena mau jadi tempe,

jadi tahu karena mau jadi tahu, jadi kecap karena mau jadi kecap.

maka jangan tentukan nilai tempe atau tahu atau kecap

dari penggorengannya atau mulut yang memakannya.

dari sini setiap manusia menentukan langkahnya

seperti pusat bumi tempat kejujuran dan kebenaran bermula.

manusia melangkah gagah bagai hero dalam film

yang membela kebenaran dan tak mati-mati.

tapi bumi bukan layar lebar yang ditonton dengan ego

kebenaran. bumi adalah tempat manusia

menggambar hitam dan putihnya.

maka jangan tentukan nilai manusia

dari rahim tempatnya bermula atau jalan yang dilaluinya!

April 1993

Subscribe to receive free email updates: