RANTAI MAKANAN

Pikiran Rakyat, 31 Januari 1999

Lumut dimakan udang

tapi udang selalu lapar.

Udang dimakan ikan

tapi ikan selalu lapar.

Ikan dimakan kucing

tapi kucing selalu lapar.

Kucing dimakan saya

tapi saya selalu lapar.

Saya dimakan sunyi.

Semuanya dimakan sunyi.

Kata preesiden, kalau masih lapar

makan saja Negara.

Tapi saya selalu lapar

meski telah menyedot lautan airmata

mengunyah peta-peta dan bola dunia.

saya tak yakin akan kenyang

meski tata surya telah dimasak koki

untuk sarpan pagi.

Anak-anak gelandangan menertawakan saya

sambil bernyanyi riang:

“Kamu tak tahu, kalaparan

adalah kekenyangan kita.

Kelaparan dimakan kekenyangan

tapi kekenyangan selalu lapar….

Bandung, April 1998

DRAMATIS

Dari apa kau buat airmata

sehingga kaki menyeret lelah

begitu kekal?

Bukankah matahari mengajarkan

bahwa awal dan akhir tidak ada batasnya?

Bukankah bunga

memberi keindahan sekali berarti?

Ah, kaukah itu yang berjalan

tanpa tujuan

yang menangkap angin sebagai sunyi

Di mana muara airmata

saat hidup begitu mengharukan?

Bandung, April 1998

SURAT

Kepada yang terhormat sunyi

Apa kabar tahajud?

Begitu lama kita tak jumpa.

Sujudku

telah dikemas kalengan.

Aku berharap

sekali waktu kita menikmati bersama.

Tapi aku ragu karena rinduku

dicuri nyanyian

sehingga milikku

yang paling berharga itu

melayang-layang dari cd ke mikropun

ke kaset-kaset

Kepada yang terhormat sedih

Ajari aku bagaimana menyusun airmata

menjadi lautan sajadah

menjadi kenikmatan abadi itu

Bandung, April 1998

SEKOLAH

Di kota dan desa aku sekolah

Angin + laut = sunyi

Bu guru marah. Dari matanya

keluar mobil dan gedung.

“Cium saya!” perintahnya

Aku tak mau karena kata ibu

itu tak pantas.

Teman-temanku berebut menerkam

bu guru. Suaranya begitu ngeri

tapi kadang indah.

“Kamu tidak tertarik?”

kata bu guru yang melayang

mengitari langit, melahirkan televise,

listrik, kulkas, bioskop, hotel, dan apa saja.

Dadaku berdegup kencang. Ingin aku mencium

bibirnya yang sensual.

Tapi aku ingat Ibu,

Ibu, di mana Ibu? Pergi ke mana Ibu?

Bandung, April 1998 

Subscribe to receive free email updates: