MABUK BERSAMA BULAN

Koran Tempo, 6 Januari 2002

kembali jiwaku bergetar saat cahaya bulan

mengucurkan airmata ke cangkir-cangkir pengakuan

yang terbuat dari sisa-sisa perjalananku.

aku menenggaknya tanpa henti sampai kepala triping

bibir berzikir dan tanganku berubah jadi sayap kupu-kupu

yang selalu kutemui di taman-taman tempat aku mabuk.

aku terbang bersama ribuan kupu-kupu menembus langit

menghitung bintang. tapi mataku selalu pedih oleh ribuan cahaya

yang mengalir menjadi suangi-sungai. airmataku yang semakin deras

dan mengkristal kupahat menjadi perahu tempat ikan-ikan

menumpang menuju muara-muara Abadi.

KABUT SEPANJANG JALAN

akhirnya kita menyadari bahwa kita adalah angin

yang berjalan tanpa mengenal perhentian

karena perjalanan adalah kesunyian.

akhirnya kita menyadari bahwa kabut tak pernah lenyap

dengan sempurna. angin bertiup dari utara

kabut ke selatan ke timur ke barat.

akhirnya kita menyadari bahwa kita adalah kabut

maka matahari tak pernah sempurna kita rindukan

karena kesenyapan matahari-berkabut

menjadi lanskap tersendiri di kedalaman kesadaran