SARAPAN PAGI

Di Bandung akhir tahun 1990-an ada harian Suara Publik. 

Empat buah puisi ini sempat singgah juga di kotan itu edisi 15 November 2016.

Sembilan bahan pokok harganya melambung

Tapi ibu tidak khawatir. “Karena kita bisa makan gunung

makan gedung makan tanah makan sungai makan sawah,” katanya.

Ayah tertawa, karena sejak dulu ayah biasa minum laut

menghirup semen mengunyah karet sarapan padang berlapis aspal.

“Coba bayangkan, bagaimana nikmatnya menyedot laut

sambil memandang keindahan kemiskinan,” katanya.

Saya pun belajar makan kursi makan cangkir makan meja

memasak televisi menumis kulkas menyemur bioskop.

Saya muntah-muntah, baunya menyebar dibawa angin.

Saya pun ke dokter yang selalu penuh pasien itu.

“Tidak apa-apa, nanti juga biasa,” kata dokter.

Ayah tersenyum.

Rancakalong, April 1998

MENGGAMBAR CINTA

Seorang pelukis menggambar cinta. Hidupnya habis

untuk mencampur warna dan membuat garis. Tapi di pameran

para pengunjung mencemooh. “Ini bukan gambar cinta,

ini gambar sinisme gambar amarah gambar sunyi

gambar sakit gambar resah gambar tersisih,” kata mereka.

Pelukis itu tidak perduli. Dia tetap menggambar cinta

sampai tubuhnya jadi kanvas jadi cat jadi warna jadi garis

“Begitulah kisah maestro itu,” kata guru di depan kelas.

“Harga lukisannya sekarang milyaran rupiah.”

Lalu murid-muridnya menggambar apa saja dengan warna bagaimana saja

dengan judul cinta 1 cinta 2 cinta 3 cinta 4….

Di pameran, para pengunjung berebut mengoleksi.

Rancakalong, April 1998

KUUNGKAPKAN DENGAN BUNGA

Kuberi setangkai bunga seorang gadis

sebagai ungkapan perasaan sebagai wakil niat baik.

Gadis itu tersenyum dan senyumnya menjadi bunga.

Orang-orang terpesona keindahannya. Lalu apa saja

dijadikan bunga. Maka bunga bermekaran di kantor

di jalan di siding di tong sampah di rumah di bioskop

di pabrik di swalayan di bencana di televisi.

”Kami tak mau bunga plastik!” kata para gadis

Kulihat gadis-gadis itu pun menjadi bunga-bunga

Ah, lebahku begitu kelelahan mencari madu!

Rancakalong, April 1998

AKU KESEPIAN

Aku kesepian di sini. Dan tak tertentramkan

setelah jantungku yang api membakar kota-kota

enghanguskan nyawa seperti melalap kertas,

dan abunya yang bau darah diterbangkan angin

ke mana-mana. Mestinya aku puas dan tenang

setelah pikiranku yang samurai menggorok

leher-leher desa, mengalirkan darah perekonomian

ke lautan kelaparan. Tapi aku kesepian di sini.

Aku tak tahu mengapa hatiku membadai-badai

dan tak terdamaikan. Semuanya beterbangan

di sekelilingku. Dan aku terbanting-banting

di padang yang mahagersang. Angin topan

menjadi mainanku dan sejuta matahari

menggosongkan rohku jadi begitu hitam dan keras.

Aku kesepian di sini. Aku kesepian!

Tapi rinduku tak ada yang tahu.

Jakarta, Pebruari 1999 

Subscribe to receive free email updates: